我们习惯于用荧屏上的角色来认识一个演员，

尤其是那些优秀的演员，

总让人以为，生活中的他们也是如此。

于是，当脑袋大脖子粗的范伙夫在全国观众面前被忽悠瘸了；

当“辽北第一狠人”彪哥再次挨揍；

当投资“纠纷处理器”胖大款落得倾家荡产；

再加上多年前在火车上抢劫IQ的傻贼；

范伟饰演的角色总是那么懦弱、愚蠢，甚至傻得可爱。

于是，范伟也给了大家一种“好欺负”的感觉。

但是，你认识的，

只是那个忠厚老实的伙夫、善良爱装的彪哥，

和对风险判断有误的富豪，

真正的范伟，你恐怕从来没有见过。

01

1962年，范伟出生在沈阳一个普通的工人家庭。

小时候的他腼腆、木讷，甚至有些胆小，

但在文艺方面却表现出浓厚的兴趣。

唱歌、跳舞，表演节目时的范伟，总能给人不一样的惊喜。

无论在台上怎么放得开，

下台后，又变成那个不爱说话、顺墙根走路的内向小孩。

父母看出了范伟的特殊之处，也给了他很大支持。

每天清晨，父亲都会带着范伟练嗓子、压腿，还送他去学舞蹈，

期待有朝一日范伟能在舞台上闯出一番天地。

只可惜，范伟的天赋实在有限，

练了一段时间，舞蹈动作没学会几个，

反而弄得浑身是伤、身体僵硬，只好放弃。

至于声乐这一方面，

也只是达到了“外行听了还可以”的水平。

当年，一个音乐老师听范伟唱了一段后，

一针见血地指出：“你要是在唱歌上发展，最多是业余水平。看你表演的架势不错，要不往这方面发展吧。”

也许这是老师对当时毫无特色的范伟，说出的安慰之词，

但无论是无心插柳，还是慧眼识珠，

总之范伟是很听话地放弃了声乐和舞蹈。

16岁那年，范伟被父母送到了曲艺团，

经人介绍，拜著名相声演员陈连仲先生为师。

一个头磕在地上，

师徒关系就此确定，

但陈先生却对范伟说：祖师爷没赏饭，孩子，你能学多少就学多少。

按范伟的先天条件，

陈先生这句话并没有说错。

相声讲究帅卖怪坏，

范伟不坏不怪，也和帅毫不沾边，自然就卖不出去。

那几年，范伟苦练基本功，却鲜有上台的机会。

与此同时，东三省有两个演员开始初露锋芒，

一个长着鞋拔子脸，一个是小矮个子。

这俩“歪瓜裂枣”一往台上站，人们就想笑，唱得还都不错。

不用说，大家也知道，

这两人就是后来深受全国观众喜爱的赵本山和潘长江。

与这两位特点鲜明的演员相比，

同为喜剧演员的范伟更是毫无优势。

就像之前所说，那两位上台，不用说话，看那长相人们就想笑。

相对于他们，

范伟实在是太“周正”了一些。

那段时间，潘长江和赵本山平分了东三省的观众，

两人合作的小品常常爆满，

台下的观众里就有那个“天赋有限”的范伟。

据一位老曲艺工作者回忆，

为了争小品一哥的位子，

当时还年轻气盛的潘赵二人谁也不让谁，

台上台下、明里暗里处处较劲。

也因此，两人花在舞台上的心思就少了一些，

共同表演的次数也逐渐减少。

而这段时间，范伟每天雕琢表演技巧，在排练厅一待就是一天。

无论外面怎样的纷繁喧扰，

无论赵本山和潘长江的台下如何高朋满座，

彼时名不见经传的范伟只有冬练三九、夏练三伏的辛苦，

和偶尔上台参加一些没几个观众的慰问演出。

那时的范伟，满嘴大碴子味，连普通话都没学明白。

但是，范伟，别急，属于你的时代还没到来。

当你多年之后，秉烛而卧，回忆自己的人生时，

你会发现自己的等待是值得的。

只是，你自己可能也没想到，这一等，就是15年。

从16岁学艺，到31岁那年在相声大赛上获得一等奖，

大器晚成的范伟终于在而立之年才崭露头角。

虽然这时的潘长江和赵本山早已冲出东三省，红遍大江南北，

但东北曲艺界的琼林宴上终于有了范伟的一席之地。

此时此刻，范伟突然做了一个决定：退出相声舞台。

在家人和朋友们都大跌眼镜时，

似乎只有范伟的师傅理解徒儿的心思。

这个木讷甚至有些胆小的孩子，

可以清晰地认识到，一等奖已经是自己在相声舞台上的极限了，

如果再坚持下去，恐怕难有突破。

15年来，无数个披星戴月的夜晚，

范伟和自己较劲、和老天爷较劲，天赋不够，努力来凑。

范伟木讷却不愚蠢、胆小却不懦弱，

他用15年实现了父母的期望，

以黑马的姿态站在相声舞台上，

完成了素人到明星的逆袭。

此时的范伟也已结婚成家，

1988年，通过朋友介绍，范伟认识了沈阳市儿童医院的美女护士杨宝玲，

经过长达两年的苦苦追求，杨宝玲才以身相许，

1992年，两人的儿子范曦文出生。

没有人知道，

此时范伟给自己规划了什么样的人生。

02

1993年，略有薄绩的范伟接到了赵本山的电话。

当时，赵本山正在排练春晚小品《老拜年》，

想请范伟帮忙搭一个角色。

挂断电话后的范伟说不清是兴奋还是紧张，

厚厚的镜片下面，是一张波澜不惊的脸。

他不会不知道，春晚的舞台，全国观众都会看到，

这是一次难得的机会。

但，当时的范伟顾不上这些，

他的出发点很简单：无论舞台大小，戏演好了再说。

在北京，范伟努力背词，加紧排练，细细雕琢表演方式，

十几天下来，早已把那段为数不多的戏份熟记于心。

但是，总导演却不愿意让新面孔加入，执意换掉了范伟。

老大哥赵本山多次出面求情，还据理力争，

但为了不让大家为难，

范伟打了个招呼，匆匆回了东北。

腊月二十七，顶着冰天雪地，乘兴而来，落寞而去。

此时的范伟，和当年那个少年没什么两样，老实、木讷。

受了委屈，甚至连发火都没有。

没人知道寒冬里，范伟到底是什么心情，

也许失望多年早已习惯，

也许因此点燃了他出人头地的决心。

三天后，大年三十，

范伟和家人围着火炉和香喷喷的年夜饭，观看了春晚。

屏幕上，赵本山的表演依旧让大家笑声不断。

看着和赵本山搭戏的演员，

说着自己熟记于心的台词、做着自己精心设计的动作，

范伟憨厚地笑着，镜片后面那张脸，依旧波澜不惊。

错过春晚的范伟以为自己再没机会登上这个大舞台，

但赵本山却奠定了想再次和范伟合作的决心。

“他当时一句怨言也没有。”

一向义气的赵本山不会让自己的兄弟落寞而去。

1995年，《牛大叔提干》终于让范伟在全国观众面前扬眉吐气了一把。

小品中，范伟把一个见利忘义、谄媚至极的玻璃厂经理演得活灵活现，

剧中人物那“扯淡”的功夫让人恨得咬牙切齿。

有了这一良好的开局，接下来的一切就水到渠成了。

1996年，小品《三鞭子》中的范伟戴上金丝眼镜，

成了仗势欺人的县长司机。

1997年，《红高粱模特队》中的范伟“洋气”了一把，

他饰演的设计师，头戴波点头巾，身着波点衬衫，

“贱兮兮”地、一脸认真地以大城市指导者的身份，

和黑土地上的老百姓来了一场“驴唇不对马嘴”的交流。

1993年春晚导演的保守，

让本就是大器晚成的范伟又晚了两年才与观众见面。

好在，范伟没有让大家失望。

据说成名后的范伟还不知道自己已经大受欢迎，

有一次乘火车时，有人故意逗他，说没看过他演的小品，

他马上念了一大段台词，还学了小品人物的动作，

把全车厢人逗得哄堂大笑。

面对这一幕，范伟满面红光，像一个受到表彰的孩子，

人们才意识到，木讷只是范伟的表象，

他早就知道你们是在逗他，

但他也清楚，逗他是因为喜欢他的表演，

只要大家爱看，他就愿意演。

03

终于要说到《卖拐》了。

这一系列，无论是对赵本山还是范伟，

包括已经去世的高秀敏，

都具有里程碑意义。

如果说之前的小品，是范伟在观众里混个“脸儿熟”的作品，

那《卖拐》就是他进入“一线”的起点；

对于赵本山，那更是他的“封神”之作。

据说《卖拐》的故事核心是一件真事儿。

他们有个朋友不知道自己骨折，

走着去医院检查，医生看着片子奇怪地说：“你居然自己走来的？”

那哥们站起来又走了几步，说：“我就这么走来的呀。”

医生指着片子说：“你看，你骨折了，按说站不起来的。”

那哥们马上扶着桌子：“哎呀，大夫，我好像就是觉得不太对劲。”

赵本山觉得这故事挺有意思，

“添油加醋”了一把，

变成了后来的经典小品《卖拐》。

而被忽悠瘸的伙夫，由范伟来演，再合适不过了。

是呀，谁像他那一样，长得就那么“好欺负”。

接下来，《卖车》《心病》《功夫》，

每一个作品都深入人心，

人们也期待在春晚的舞台上看到“铁三角”的表演。

在舞台上，范伟的气场不亚于小品王赵本山。

之前，人们只是看赵本山的，赵本山的搭档多说几句话，人们就会觉得烦。

但范伟打破了这个局面，

在舞台上和赵本山打了个平分秋色。

连赵本山自己都说，1993年之前，范伟是我的观众；

后来，他是帮忙的；

再后来，他的气势开始压我。

我们习惯于把范伟当绿叶，把赵本山当红花，范伟也承认自己是绿叶。

但是，没有绿叶的点缀，红花的美丽自然要逊色不少。

另外，见过不开花的绿叶，但是见过没有绿叶的花吗？

于是，深知自己价值的范伟，

又做出了让人瞠目结舌的决定：离开赵本山，离开春晚舞台。

即便没花，绿叶也有自己的价值和美丽，

这一点，范伟比谁都清楚。

04

根本别相信那些说范伟离开赵本山，是因为给钱太少的鬼话。

如果真的混到为几百块钱的碎银而分道扬镳，

那简直是对庞大“本山帝国”的侮辱，

也是对二人智商的亵渎。

按赵本山的说法，范伟离开是因为想去北京发展，

这样方便孩子以后的教育。

走之前，范伟和赵本山交流过，赵本山也很支持。

范伟自己说，是因为在春晚的舞台上压力太大，

尤其是最后一次在春晚的舞台上，说错了词，

虽然观众没有看出来，但他不愿意再登台了。

这两点，我认为都对，但也都是片面的。

加在一起，也只对了一半，

因为只字未提范伟自己的雄心壮志。

如之前所说，

范伟清晰地认识到了自己的价值，当然愿意挑战自己。

试想一下，多年前一事无成的时候，

他就敢离开已经获奖的相声舞台，

如今在积攒了大量观众基础的范伟，

还有什么不敢干的？

范伟的下一个目标，是大屏幕。

在电影作品中，他用心雕琢，

刻画了一个个深入人心的角色。

《看车人的七月中》，范伟塑造了一个老实巴交的单身父亲，

神情呆滞地走向仇人时，明明面无表情，

但让人一看就知道，这是被欺负得太久了；

《耳朵大有福》中，

范伟饰演的退休工人一边炫耀、一边吃泡面的片段，

至今都是头条上“最下饭”的视频之一。

2004年，凭借在《看车人的七月》中的精湛演技，

范伟一举将第28届蒙特利尔国际电影节最佳男主角奖收入囊中。

此时的范伟，一改小品演员的形象，

俨然一副老戏骨的样子，

在大屏幕上处处给人惊喜。

其实，喜剧演员出演正剧是很难的。

举两个例子，郭德纲给《摇滚藏獒》配音，

声音一出来，影院里就哄堂大笑，

因为大家听出了郭老板的声音，

条件反射般地开怀大笑；

赵本山在《一代宗师》里饰演一个大隐隐于市的世外高人，

一出现，明明台词字字珠玑，

却让大家笑得前仰后合，

因为，习惯了。

不让观众“跳戏”，对那两位来说太难了，

似乎他们一出现，大家就得“先笑为敬”。

而范伟，从没让观众跳戏，

因为他从所有细节，去雕琢每个角色的不同之处，

收放自如的表演，让观众该笑时开怀大笑，该哭时泪如雨下。

好的演员，不是让观众看自己的表演，

而是用自己的表演，来调动观众情绪。

像范伟这样，掌握了喜剧精髓，

又在出演任何角色都毫无违和感的演员，

放眼全世界，都寥寥无几。

于是，2006年，

凭借《芳香之旅》获得开罗国际电影节特殊表演奖后，人们不觉得奇怪；

2016年，凭借《不成问题的问题》斩获金马影帝后，人们也觉得实至名归。

这时的范伟，早已不是那个没有天赋却敢登台的愣头青，

也不再是小品舞台上的黄金配角，

他是三料影帝，是观众心中的表演艺术家。

但是，这样的范伟，仍然很少接受采访，

他说，镜头一打开，我就得有个角色，我就是要演的那个人，

但是，我不知道怎么在镜头面前“演”范伟，

所以很少以“范伟”的身份面对镜头。

抛开影帝的身份和无数个经典角色，

范伟一直都是那个老实、木讷，甚至有些胆小的孩子，

似乎从未变过。

但是，他明明不声不响地做了一件，

不，是好几件大事。

回望他的人生履历，一路逆流而上。

从学艺时被说没有天赋，到获得相声比赛一等奖；

大胆放弃相声舞台，到小品舞台发展，

又在最红时急流勇退，去做电影演员。

表面看，范伟似乎是瞧不上眼前的成绩，

但事实真是如此吗？

我们仔细看会发现，范伟的每次转型，都处于一个高点，

也就是自己在那一领域能做到的最好的成绩。

很多人处在某一巅峰时，往往会保守，开始停歇、看看远处的风景……

好比一块石头被扔上天空，

前一刻，它鹰击长空、势如破处，冲破重重险阻，达到最高点！

然后呢？

等待它的，只有坠落。

这是自然规律，任何行业都是，谁也阻挡不了。

看似木讷的范伟其实一直都清楚这些，

所以他大胆放弃原有的成绩，

谋求在新领域的突破，

因为只有这样，才能让自己永远前进。

多年的演艺生涯，角色以弱者的善良和单纯温暖观众的心；

无数个经典形象的塑造，让人们意识到，原来绿叶的重要性不亚于红花。

如今，年近花甲的范伟，又将迎来什么样的突破呢？

以他老实木讷的性格，步入老年后，还能做什么呢……

放心吧，大家别被他精湛的“演技”骗了。

真正的范伟，一直都知道自己该做什么。

他呀，比谁都清醒。