在北京时间今天（3月28日）上午结束的奥斯卡颁奖礼上，最佳国际影片奖颁给日本电影《驾驶我的车》。这是自《入殓师》以来，日本电影时隔12年再夺最佳国际影片奖。
撰稿｜Ling
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
世界上有两种人：喜欢滨口龙介的人，和不知道为什么要喜欢滨口龙介的人。
前者将他与世界级导演卡萨维蒂、小津安二郎、阿巴斯相提并论，韩国大导演奉俊昊本人自称为滨口龙介的「粉丝」；美国前总统奥巴马将滨口龙介的新作《驾驶我的车》列为自己的2021年度电影之选。
滨口龙介与奉俊昊对谈
不喜欢他的人原因很简单：这位导演酷爱拍时长极长的作品——《驾驶我的车》三小时、《欢乐时光》五小时——且场景相对单一、台词极其密集。究竟是什么样的故事和人性，值得如此冗长的讲述？
今年，这位成名已久的日本导演注定要成为影坛风云人物。《偶然与想象》拿下了柏林电影的银熊奖;《驾驶我的车》斩获了戛纳最佳编剧，入围奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本及最佳国际影片四项提名，并最终拿下最佳国际影片大奖。
柏林电影节银熊奖、戛纳电影节最佳编剧奖、奥斯卡电影节最佳国际电影，滨口龙介真拿奖拿到手软
日本著名影评人莲实重彦称：「伴随着滨口龙介导演的新作品，日本电影孤独但是实实在在地踏入了第三黄金时代。」
虽然莲实先生曾经是滨口龙介母校东京大学的校长，溢美之词中不免夹杂了对学生的爱护，但滨口如今的名气的确已不亚于恩师黑泽清、前辈是枝裕和，成为最具国际声望的日本电影中生代代表。
滨口龙介的电影，远离了电影界既华丽又暴躁的传统，开启了一种同时具备日常化和偶然化的新风格。
有意思的是，滨口龙介本人和他的电影一样平淡且低调，他的言谈甚至可以到了「低自信」的地步：「其实我接活儿的标准很低」「王家卫太时髦了，我做不到」「演员真的不愿意的话，我也会妥协」——这对于一位蜚声国际的大导演来说，实在非常罕见。
平静的生活，总在一次偶然后崩坏
滨口龙介得知《驾驶我的车》入围奥斯卡的第一反应是「不可置信」，一如他一贯的谦逊风格。除了对电影艺术价值的不自信，滨口对它的商业价值也没抱什么期望。
虽然《驾驶我的车》改编自日本国民作家村上春树的同名短篇小说，但滨口明白：「（这部电影）的确和日本电影市场的主流作品不大相同，我有意识到在日本很难卖座……如果海外再不卖座就准备赔钱。」
面对电影市场，《驾驶我的车》确实不够讨巧。
「正片」先用了超过40分钟来讲述主人公家福的「前史」：戏剧演员家福与做编剧的妻子结婚多年，感情很好，但一次偶然的飞机延误，让他撞破了妻子和年轻情人偷情。他一直逃避，直到妻子意外去世才追悔莫及，从此无法登台演出。
至此，电影的故事才真正开始：两年后，家福远赴广岛执导话剧，制作方强迫他接受了一位临时的女司机渡利，双方从一开始的相对无言到最后的互相宽慰，完成了一次和解。
《驾驶我的车》剧照
对于大部分观众而言，电影节奏慢到难以忍受。但如果熟悉滨口的风格，会意识到前40分钟是不可或缺的，它最终导向导演最迷恋的母题：人与人之间的不能互通——看似静水无波的日常生活，在一次偶然与巧合后的崩坏。
这一母题可以追溯到滨口电影创作的初期。
没有办法否定的，就接受下来
今年43岁的滨口龙介出生于日本神奈川的一个中产阶级家庭，父亲和兄长都毕业自东京大学，他一开始就不认为「还有东京大学之外的选择」。因此在第一年失利后，选择复读一年考入了东大文学系。大学时加入电影研究会，疯狂迷恋上了好莱坞上世纪60、70年代的大导演卡萨维蒂，于是下定决心要成为一名导演。
学霸的从影之路也是走「科班」路线。在做了一段时间的电影副导演和节目导演助理后，滨口考入东京艺术大学电影系读研究生，师从于一代宗师黑泽清。
这样的经历，让滨口看起来从开始就有志向于曲高和寡的作者电影，但其实他最早是想用小说改编商业电影，但始终没成功。「曾经跟一些文学作品接洽过，也写了剧本，但最后没有得到授权，所以其实是在拍不了商业片，才跑去拍了很多独立电影。」
日本的独立电影是真·独立电影，预算常常在四百到六百万日元（人民币二三十万）之内。是枝裕和曾吐槽「日本国内对于独立电影进军国际没有任何支持」，不过滨口把这一切作为拍电影的一部分，接受下来，并尽量在有限条件中做好。
他的硕士毕业作品只有两百万日元（人民币十万元）的预算和十天的拍摄时间。抱着「可能是我最后一个拍摄机会吧」的想法，拍出了自己第一部剧情长片《激情》（2008），故事开始于一对未婚夫妻参加派对，偶遇了男方过去的出轨对象——是的，对「巧合」的热爱从这里就开始了。
拍自己想拍的电影，但绝不倒贴
《激情》入围了圣塞巴斯蒂安电影节新导演竞赛单元，让滨口崭露头角，同时让他认为自己的商业化之路不远了——实际上这是个错觉。
他在采访中回忆当年：「我选择拍片的标准非常低，我是什么样的活都愿意接，但我做什么样的电影都不会改变自己的拍摄风格。」
所以在《激情》之后，滨口决定绝不自己花钱拍电影，而是在能拿到的赞助和预算范围内努力拍好。
这个「拍自己想拍的电影但绝不倒贴」的理念，在滨口的成名作《欢乐时光》（2015）中被贯彻下来。这部长达317分钟的电影，获得了第68届洛迦诺电影节主竞赛单元-特别提及（最佳编剧奖），四位素人演员也获得了最佳女主角，她们以完全日常化的表演将「电影」转化为「生活」——但又超出真正的生活体验。
滨口「把喜欢的小说改成商业电影」的初心，一直到2018年才最终达成。《夜以继日》改编自柴崎友香的同名原著，讲述一个女孩偶遇了一个和初恋一模一样的男子，并被其吸引。
2019年11月，滨口龙介导演带着自己2018年执导的爱情电影《夜以继日》，参加浙江国际青年电影周，与杭州观众见面互动
这部电影也是滨口的一次里程碑：第一次拍商业电影，第一次使用偶像派演员，第一次改编喜欢的小说并与原作者有所争执。《夜以继日》最终入围了戛纳主竞赛单元，也让滨口为国际影坛所熟知。
成名这件事，并没有改变滨口龙介。
滨口能将就到什么地步呢？《偶然与想象》的第一幕中，女主來到前男友的公司质问他，窗外响起了工地的噪音，更增加了两人之间的紧张感。但这段音效其实完全是「现场发生的偶然」。
《偶然与想象》剧照
滨口龙介在接受采访时解释：「因为预算有限，在外景拍摄上就没有太多选择，台词收音时很容易收到一些杂音或空间的自然音。这其实跟现实很像，它一旦发生，我们就没有办法否定，只能接受，把它融入剧情。」
这就很像滨口龙介的电影会拍的情节。
生活被意外改变，何去，何从？
日本曾经盛产擅长在片场以咆哮和虐待制造传奇的暴君导演。黑泽明要求所有人停工，就为了等一片「形状合适的云」；大岛渚因为不好意思骂坂本龙一，就把气全撒在对戏的北野武身上，怪他「你这么做，坂本还怎么演啊」；就连滨口龙介的系主任北野武，也公然称：「如果演员敢在片场说‘导演，这样拍比较好’，坚决不会再用他。」
但滨口龙介一直以温和派闻名，和「表演型人格」几乎绝缘。
为老师黑泽清撰写《间谍之妻》剧本，自谦「自己做编剧和导演时候总觉得‘这个不行吧’……这次是打算依靠黑泽先生，才觉得没问题」。和奉俊昊对谈，也坦诚自己拍摄大量车内对谈镜头，是因为不擅长拍摄复杂画面。
《驾驶我的车》中，男主角家福作为话剧导演，对演员们的排练要求就是一遍又一遍围读剧本，没有任何表演性质也不带情绪，因此和男主角屡屡起冲突。
但滨口自己调教演员的方式却是「做导演倾听很重要」。如果遇到演员认为不愿意说剧本上的台词，滨口也会妥协：「毕竟我的考虑是怎样让演员演得更好。」
这并不意味着滨口是个容易退让或唯唯诺诺的人——事实上，这样性格的人不可能成为导演，为片场几十人乃至几千人负责。
他和村上春树之间的来往就很说明问题。
滨口在一年内连拍《偶然与想象》和《驾驶我的车》，是因为后者版权一直谈不下来。
村上春树对于小说改编的「龟毛」众所周知。滨口很早就开始求购改编权，他给村上春树的电子邮箱发了邮件，详细讲述了改编思路和诚意，半年都没收到回音，一度都认为被婉拒了，但又不愿意放弃。
在焦灼等待的过程中，他写好了《偶然与想象》的剧本，突然又被村上方面告知「可以拍」，《驾驶我的车》的筹备开始启动。
正式开拍后，他继续给村上写邮件汇报「因为原著写的黄色敞篷车很难收音，所以要换成红色轿车」——村上继续不回邮件。
《驾驶我的车》剧照
截至目前，村上春树本人从未对电影《驾驶我的车》公开发表任何看法，之前还婉言谢绝了出席试映会。
滨口在拍摄中一直积极且低姿态地进行单方面沟通，但也很接受村上最后的态度：「我的作品是小说文字和演员表演交汇之后的产物……但除此之外，我认为电影和文学是两种决然不同的媒介。」「我认为他的态度就算是‘我已经同意了，你就自由发挥吧’。」
最终，滨口用简单而无特征的服装与布景，密集的对话，将村上作品强烈的奇幻性转化为自己擅长的日常性。同时，还加入了那条贯穿了他所有作品的主线：当生活被意外改变，人们将何去何从？
明天和意外，不知道哪一个会先来
滨口龙介对于伤痛、意外的关注，显然与他制作的福岛大地震系列纪录片《海浪之音》（2012）《海浪之声 气仙沼 新地町》（2013）的经历有关。
「我在制作纪录片中遇见了很多人，让我可以观察他们如何克服自己的难题，包括那些从灾难里幸存时遗留的精神问题。」
2011年日本福岛大地震发生后，为了拍摄纪录片，滨口亲赴灾区，采访大量受灾者，但大多数人很难具体表达感受，最后他更换了问题「你经历了什么」，受灾者终于打开了记忆的黑匣子，用轻快的语调聊起了自己的「失去」。
让滨口格外感慨的是：「在地震发生之前，有种无聊的日常生活会一直持续的感觉。但实际上发生了地震，日常生活就会突然被切断。昨天和今天，可能就完全不会再一样。」
这种「明天和意外，不知道哪一个会先来」的无常感，从此在滨口龙介的电影中挥之不去。
《夜以继日》主角们遭遇了「实际发生的地震」；到了《偶然与想象》、《驾驶我的车》中，已经被转为其他类型的伤痛（背叛、失亲）的回声，但内核从未改变——「我的电影必须从日常生活开始，但它最终会被突然打破。」
《驾驶我的车》剧照
如前文所说，滨口龙介本人的气质几乎就等同于他的电影：平衡被打破，应对失衡，最后再回到某种意义上的平衡。
也许正是这种温和但又有所坚持的表达，让滨口龙介和他的电影更容易获得全球化的共情：拒绝宏大叙事、拒绝戏剧化，生活化乃至于纪录片化镜头的背后，仅仅是把视线聚焦于己身的生命体验，以及内心挣扎的结果。
借由片中年轻情人之口，滨口龙介说出的那句他最喜欢的原著台词：「如果希望真正看清別人，只能深深地笔直凝视自己的内心。」
资料参考：
《Drive My Car’ and ‘Wheel of Fortune and Fantasy’ Filmmaker Ryusuke Hamaguchi Explores the Upside of Getting Lost in Translation》
《Ryusuke Hamaguchi's Unusual Approach to Filmmaking》
《因为我相信电影——专访滨口龙介》
《制作的师徒爱》
《滨口龙介：其实，我接活儿的标准很低》
－ END －
Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
评论已关闭！