当年的相声界，流传着一句话：“听相声，要么听郭德纲，要么听王自健”，

王自健不仅是相声界的“小王爷”，还是中国脱口秀的第一人，“搞笑大王”

他不仅一手捧红了李诞、王建国，还开创了国内脱口秀节目的先河，

印象中，王自健喜欢穿着五颜六色的西装，在舞台上谈笑风生、指点江山，

然而在2016年，王自健却从此销声匿迹，离开了观众视野，他去哪了？

时隔4年，王自健重新回到了舞台上，拖着疲惫的脸庞、略显落魄的神情，

他用自嘲的口吻承认了自己患有重度抑郁症，并说：“当时我微信里只有30多个人了，

我就一天删一个，可能删完了我就......”最后没说完的话已经不言而喻，

观众不禁惊讶道：“这还是当年那个意气风发、自信狂妄的王自健吗？”

在经历了家暴、背叛和才华流失后，如今的王自健已经彻底被“毁”了吗？

01年京城“玩票儿”的诞生

如果用一个字来形容年少时的王自健，那必须是“狂”，

当然，这份狂妄也是有底气的，毕竟他从出生起就赢了别人一大截，

投胎是一门技术活，那么王自健就是那个掌握得炉火纯青的人，

1984年，王自健出生在北京东城区的繁华地带，是地道的京城子弟，

在他出生后没多久，自家四合院的房价就翻了好几倍，

王自健一推开家门，就是数百米的热闹商业街，一直从王府井延绵到南河沿，

在这样繁华热闹的环境下长大，王自健从小就养成了爱玩爱闹的性格。

王自健天资聪颖，而且天赋极高，无论学什么东西都能学得又快又好，

他喜欢在北京城里走街串巷地逛，看到什么好玩的东西都想尝试一下，

北京是相声的起源地，少年时期的王自健也和相声结下过一段缘分，

他喜欢听相声，在台下一听就是半天，后来还特意去北京蒲公英艺术团学习了一段时间，

但最后因为家里人的反对，他只好暂时放弃了相声这条路，

王自健转身去追求其他好玩的东西，而且每一样东西都能被他“玩出花儿”来。

玩四驱车，他无师自通，仅用了半年时间就成了北京城内有名的四驱车手，

之后又迷上了电子竞技，别人都说他不务正业，对他的行为嗤之以鼻，

可王自健却不以为意，而且还靠着打游戏挣到了人生中的第一桶金，

他游戏打得好，于是就开始写一些攻略文章投稿，结果每一篇都被采用了，

之后就有杂志社和游戏公司络绎不绝地上门约稿，王自健在电竞圈里也火了，

他不仅接受了央视5套电子竞技世界的采访，还实现了“财富自由”，

90年代，16、17岁的王自健就能轻松挣到七八千的月收入，不知道让多少人眼红，

王自健后来还调侃自己：“要是那会儿留在电竞圈的话，说不定现在我正拿着公司股权，在夏威夷的海滩上喝咖啡了”。

王自健整天翘课、贪玩、不写作业，但每次学校的考试照样能拿年级第一，

老师碍于王自健优等生的身份，选择了睁一只眼闭一只眼，从来不管他，

只批评他身边那些玩得好的差生，结果这让王自健觉得受到了“孤立”，

他心想：“学校什么都没教给我，凭什么我这么聪明，要给学校提高升学率啊？”

还没上大学就有这样愤世嫉俗的想法，王自健的人生注定非比寻常，

王自健从高三退学了，买了六本辅导书开始回家自学，

他靠着过人的记忆力和智商，就这样一路考上了北京师范大学，就读于新闻专业。

原本以为，上了大学后的王自健总应该收收心，好好读书了，

结果王自健依然不能安于现状，他的“玩票儿”人生也才刚刚开始，

大一那年，王自健再次退学，连大学文凭和毕业证都没有拿到，

即使成了社会青年，他也照样混得风生水起，事业也很快就驶入了快车道，

凭借着在电竞圈里的名气，王自健在杂志社找到了一份游戏编辑的工作，

上班第一天，王自健直接坐到了办公室正中间的位置，一本本地翻看杂志，

他越看越觉得没劲儿，对着众人大放厥词：“这些编辑写的是什么玩意呀这，还不如我写的呢”，资历老的编辑们都认为这个黄毛小子太过猖狂，等不及想看他怎么栽跟头。

可让他们没想到的是，王自健真有说这话的本事，

没过多久，他就能一个人包揽下整个部门的活，成了杂志社乃至游戏圈的大神人物，

后来王自健又被澳门五星卫视挖走，去做电视游戏节目的策划、编辑和编导工作，

在电视圈里摸爬滚打几年后，王自健再次坐到了这个金字塔顶尖的位置，

他又开始觉得无聊，转身投入了广告行业，在某知名广告公司担任顶级设计师，

王自健回想起当时，话语里满是骄傲：“主要是咱的业务能力的确是强！”

25岁的年纪，王自健就能穿着一身名牌，开着奥迪车，出入于北京高档写字楼，

本来就是北京土著的他不愁吃住，每个月还有五六万的收入，妥妥的人生赢家。

但是别忘了，王自健从来都不是一个安分的人，

别人追求的安稳、平静的生活，对于他来说反而是一种束缚和折磨，

就在这一年，王自健开始思考自己的未来：“我是继续干这份不喜欢、不热爱但是月入五六万的工作，还是辞职去追求一点别的东西呢？”

恰巧这时，王自健被之前学相声的朋友拉到小剧场“救急”演出，

一场演出下来，王自健得到了80元的酬劳，这点钱对他来说当然是少得可怜，

可就是这么误打误撞，王自健再次感受到了相声的魅力，也突然找到了自己热爱的东西，

于是他做出一个决定——辞职，去说相声。

02从相声“小王爷”到脱口秀第一人

2009年，王自健拜师侯耀文，正式踏入了相声圈子，

在这个全新的领域，王自健的天赋再次充分显现，他天生就是个相声奇才，

要知道在相声这条道路上，连郭德纲都要苦练20年才有出头之日，

可对于王自健来说，这就是一条宽阔平坦的康庄大道，

王自健除了学习正统的相声知识，还探索出了独属于自己的舞台风格，

他的相声内容能够紧跟当下潮流，融入年轻人喜欢的热点和话题，段子非常新颖，

油价房价、中东局势、日本核泄漏....都能成为他的吐槽对象，针砭时弊、讽刺犀利，

他的每一个段子都能引起共鸣，让台下的观众捧腹大笑。

2010年，王自健成立了相声团体“北京第二届相声大会”，

他每个周末都在北京各个小剧场里说相声，演出场场爆满，里三层外三层都是观众，

喜欢听王自健说相声的粉丝，还给他取了“相声界评人”“相声界韩寒”的别名，

那段时间，王自健成了相声圈里风头最劲的大红人，

当然，也有人批评王自健相声功底差，说话都是大舌头，吐字还不清晰，

但王自健却丝毫不在意，他说：“如果是郭德纲让相声活了过来，那就是我让相声睁开了眼睛”，以当时王自健在相声界的名气，这么说也的确不为过。

2012年，周立波从上海卫视跳槽到浙江卫视，还带走了王牌节目《一周立波秀》，

为了和周立波“打擂台”，也为了弥补空挡，上海卫视计划打造一档新的脱口秀栏目，

于是这档《今晚80后脱口秀》就应运而生了，导演叶烽指定要王自健来主持，

王自健收到邀请后，第一反应是：“到电视上说相声，这也太傻了吧！”

但在叶烽的极力邀请和给出的丰厚报酬下，王自健同意了加盟这档节目，

他还和电视台提议，把这档节目定位为“国内第一档欧美脱口秀风格的节目”，

每周日晚23点，节目开播开播，伴随着一阵欢快的DJ开场音乐，

王自健穿着一身整齐笔挺的西装出场：“大家好，欢迎来到今晚80后脱口秀！”

对于大多数人来说，这档节目就是他们脱口秀的启蒙，

王自健用中国式的辛辣调侃，对当下社会的热点现象进行剥皮拆骨地讽刺，

许多别人不敢说的话，被王自健写成了能逗人开心的段子，让台下哄堂大笑，

他谈炒股、谈买房、谈晚婚晚育......只要是年轻人关注的问题，就没有他不敢谈论的，

王自健幽默不羁的风格，一针见血的观点，迅速吸引了大量年轻人的追捧，

在当时，《今晚80后脱口秀》的确是国内风格独树一帜的脱口秀节目，

节目火出圈的同时，王自健也靠着脱口秀走上了人生巅峰，成了一线“大腕”，

可以说，现在的李诞、池子表演的脱口秀，都是王自健当年早就玩过的。

在《今晚80后脱口秀》的舞台上，王自健一个人撑起了一档节目，

而在台后，王自健还有一群追随着他的“小弟”，包括李诞、王建国、赖宝......

当时，他们都只是节目的幕后编剧，也是王自健口中的“我一个朋友”，

王自健常常一口一个“蛋蛋”的叫，这才逐渐捧红了日后的李诞，

这档节目的爆红，也让王自健变得更加狂妄自信，人也彻底“飘”了起来，

作为团队的核心人物，他对节目内容掌握着绝对的话语权，连总导演叶烽都敢怼，

“歌坛大姐大”毛阿敏来做客时，他也不给面子地调侃：“人很笨，接不上话”。

在节目上谈到周立波时，他毫不客气地破口大骂“无论什么时候，我骂周立波都是应该的，因为他骂过我师父，我不揍他就已经是很给他保镖面子了”。

到《新舞林大会》当评委时，他也全程都在插科打诨，表情颇为不屑，

还和一向以毒舌著称的金星“互掐”了起来，当金星告诫选手要“用心跳舞”时，

王自健立刻反驳：“啊？不是用脚跳吗？”金星尴尬了一会后回击他：“你的名字叫自建，希望你能在这建立起对舞蹈的认知，而不是自我作践！”

可王自健也不是挨了打不吭声的主儿，直接回呛：“金星老师的语文水平真的欠佳”。

就连龙年春晚导演找到他的时候，他也依然“挑三拣四”地不愿意登台，

王自健说：“我上节目有自己的标准，必须得给够我15分钟的镜头，要不然我不演”，

后来谈起这件事，王自健还认为拒绝上春晚是因为“不想当公知”，

年近30岁，王自健几乎把“年少狂妄”这个形容做到了极致，

他至今为止的人生都是一帆风顺，从未遇到过任何大风大浪，

他自己也坦言：“我没有觉得社会给我过什么特别大的教训，也没有过当头一棒”，

可俗话说月满则亏，水满则溢，2017年，王自健猝不及防地在暗礁处“沉船”了。

03 “狂”到头后销声匿迹

2017年，《今晚80后脱口秀》停播，王自健也彻底消失在观众的视野中，

很多观众都感到措手不及，“这么红的节目怎么突然就停播了呢？”

“王自健到底去哪了？”人们还开始猜测这背后的原因是否和资本有关，

可让很多人没想到的是，让这档节目走下神坛的不是别人，正是王自健自己，

早在2014年，也就是节目开播两年后，王自健就遇到问题了，

一开始，他还以为才华这种东西是取之不尽、用之不竭的，

之前在街边和朋友撸着烤串、喝着啤酒，随随便便就能蹦出好几个段子，

回去稍微一加工，就能写出质量上乘、趣味十足的一整期节目文案。

但到了2014年后，王自健发现自己的才华“枯竭”了，

他的脑袋就像一口被过度抽取的水井，想要捞出有价值的东西越来越难，

但节目是周播的，一期45分钟，巨大的创作量几乎在把他反复榨干，

而且他偏偏还是个完美主义者，对每个产自他手中的作品都要求很高，

以至于到后来，“写文案”三个字成了他每天怎么也摆脱不掉的噩梦，

王自健的压力真的太大了，他找到制片人说：“我干不下去了，我真的太累了”，

可别人只会对他说：“这对你来说算什么啊，别开玩笑了”，

似乎大家都觉得，这位不可一世的“小王爷”怎么会有倒下的一天呢？

雪上加霜的是，电视节目的审核规则变得越来越严格，

有时候好不容易录完了一期节目，王自健又接到导演的电话：“段子量不够，明天来补录几个”，他傻眼了：“不可能啊，那么多段子够用了”，导演说：“能播的不够.....”

想要表达的好东西本就难创作，还要被条条框框限制，他心里都是憋屈、难受，

与此同时，王自健依然坚持着“成为一个特别牛的相声演员”的梦想，

他要在上海和北京两头跑，一边做脱口秀一边说相声，

早上在上海穿着西装录制节目，晚上到了北京鼓楼，穿上大褂就上台说两个小时相声，

原本他很享受这种割裂的感觉，但这样的奔波在力不从心后就变成了一种折磨，

他说：“那年我飞了68趟飞机，真的受不了了，一进机场的瞬间就想死”。

命运的打击还在接踵而至，似乎并不打算让王自健喘口气，

2016年，王自健被爆料遭到散打冠军妻子的连续家暴，

扇500多个耳光、用烟头烫6次、8吃被打进医院......

这些让人触目惊心的数字背后，是王自健苦不堪言的婚姻生活，

早在节目里，王自健就以自嘲的形式说过他老婆打他的事情，

“我对我老婆打我这件事没有任何不满，只是觉得她那么孔武有力、身怀绝技的一个功夫女性，生在这样一个和平年代真是不值”

“原来我老婆打我，我就哭，我就跑，我现在先把它记下来再跑，那就要挨很多很多下的打，这件事后来就成瘾了”。

当时王自健说出这些话时，台下的观众都笑得前仰后合，

毕竟很少有人会相信，一个大男人还能被老婆家暴，都以为是王自健编出来的段子，

可等到他一次次因为家暴而上热搜，还有人曝出了他打得鼻青脸肿的照片，

大家这时才反应过来，艺术来源于生活，原来王自健真的活在水深火热中，

那一年，王自健发布了和妻子的离婚声明，但更大的折磨还在后面，

离婚后不久，王自健发现自己创办的“第二班公司”被进行了法人变更，

公司的股东和董事长都变成了前妻的名字，财产也被悉数转移，

王自健终于和前妻撕破了脸，开始在社交平台上扯皮、打官司。

2017年，节目正式停播后，前妻还以王自健的名义组织演出，

王自健发现后怒斥：“一年半了，我对你仁至义尽，请别再伤害我！”

一时之间，王自健遭遇了事业和家庭的双重打击，患上了重度的抑郁症，

在之后的两年里，他暴瘦了几十斤，也彻底消失在了所有人的面前，

也正是从那时开始，李诞、王建国等搭乘上了脱口秀的快车，新节目办得风风火火，

而明明是国内脱口秀第一人的王自健，却被无情地“拍死”在了沙滩上，

看着昔日的事业伙伴走上了巅峰，而自己的处境却如此惨淡，甚至逐渐被观众遗忘，

王自健这个曾经能逗无数人开心的段子手，自己却再也笑不出来了。

那段痛苦的时光里，王自健偶尔还会在社交平台上分享自己的动态，

“可能真的是撑不下去了，我再努力一下”“吃下一片安眠药，向‘明天还要早起’这个黑恶势力低头”，看起来，他还在用自我调侃的方式尝试着自救，

在抑郁症最严重的时候，王自健也曾有过轻生的念头，他把微信通讯录里的30多个好友当成了生命的倒计时，但好在最后的关头，他还是靠着治疗一点点走出了阴霾，

2020年，王自健突然冒出了一句：“各位，我还活着呢~”

人们惊喜地发现，经历了那么多的磨难后，消失了两年的王自健又回来了，

只不过这一次，他不再说相声，也不再做脱口秀了，而是转型成为了一名演员。

04涅槃重生，继续前行

在电视剧《安家》里，王自健以演员的身份回到了大众的视野，

在综艺《我就是演员第三季》中，他以精湛的演技征服了观众，收获满满好评，

节目开播当天，#小爷王自健又回来了#的词条冲上了热搜，

他也终于发现，原来有这么多人在等着自己回来，而他也没让这些人失望，

站在久违的舞台上，这个略显消瘦和憔悴的男人，身上已经看不到任何狂妄的影子，

他只是淡淡地摆了摆手：“我现在没有那么多话要说，就不说了”，

过去的辉煌也好，辛酸也好，对此刻的他来说都已经过去了。

王自健大起大落的人生，就好像一趟坐着过山车的旅途，

他比别人更早抵达过巅峰，在最美好的年纪看到过更绚烂的景色，

但他也比别人跌入过更深的低谷，好在他没有因挫折和失败而沉沦，

如今涅槃重生的王自健，俨然已经做好了继续前行的准备，

希望在演员这条路上，他依然可以是那个意气风发的“小王爷”。