大家有没有发现：

欧美影视作品，越来越频繁地出现中国元素。

美剧《太空部队》，惊现「茅台」「范冰冰」；

皮克斯大作《青春变形记》，剖析中式亲子关系……

最近，又有一部美国电影，直接以中国人为主角。

频频cue到老庄哲学、茶叶文化。

配乐还用到了莫文蔚的《盛夏的果实》。

以浓浓的东方美学，讲述了一个别致的科幻故事——

《杨之后》

After Yang

导演郭共达，早年凭借大神级混剪视频，成为外国影迷圈网红。

如今执起导筒，又连续入围戛纳、鹿特丹等顶级国际电影节。

可以说是最值得关注的亚裔新锐导演之一。

郭共达与约翰·赵

这部新片走科幻路线，烂番茄新鲜度85%，MataCritic综评84，口碑相当亮眼。

主人公杨，看上去是一个普通的中国男性。

实际上，他是一个家庭陪伴型机器人。

被一对夫妻买回家后，主要负责陪伴他们领养的中国女孩。

只是，影片一开始，他就宕机了。

原来，他是图便宜买来的「翻新」机器人，无法送回正规厂家修复。

送到小作坊，又被告知修不好。

全家因此都陷入了离别的悲恸中。

机器人与这个家庭的关系，也在告别的过程中逐渐显现出来。

透过杨的记忆条，可以感受到家的温情脉脉。

在这个家庭里，杨不是机器人，而是家人。

家庭舞蹈比赛时，杨是不可或缺的一员。

全家福当中，也有留给杨的位置。

更重要的是，他是整个家庭的精神纽带。

父亲从事茶叶生意，而杨深谙中国茶文化。

他们会畅聊茶叶当中蕴含的各种学问，对传说中「中国最好的茶叶」心驰神往。

父亲还打算将自己的茶艺传给他。

母亲是家庭的主心骨，操心着家中一切琐事。

但也会在深夜和杨交心，探讨深奥的哲学话题。

两人从蝴蝶标本，聊到《梁祝》的凄美爱情故事，交换着对生命的理解。

而对家中小妹来说，杨是最贴心的哥哥。

夜里口渴时，轻唤一声，他就会马上起来陪她。

他们同为中国人。

杨会教妹妹中文，给她讲关于中国的一切。

帮她克服身份认同困境。

他能给小妹一定的归属感，让她不再孤独。

杨自然而然地成为了这个家庭的一分子。

甚至直到他宕机后，人们才被迫意识到——他是一个机器人。

他的身体被剖开，里面满是精巧的装置。

他一直作为商品，周转在不同的家庭中，经历了几代人生。

第一个家庭中，杨有一个弟弟。

杨陪伴着他，从一个小孩，变成帅气的大人。

也在这个家庭中，杨遇到了自己的初恋。

最后，见证了恋人的死亡。

到了第二个家庭中。

杨因为一直没有走出失去恋人的伤痛，迟迟无法正常运作。

短短几天，就被退货了。

修复完好后，才来到第三个家庭，也就是现在的家庭。

在这里，杨慢慢重启了爱意和温柔，成为一个完美机器人。

然而，意想不到的是，除了新的家人，杨还会自主交友。

在他的深层记忆里，有一个女孩的身影。

他们之间有很多愉快而美好的回忆，但却不为人知。

父亲几番周折，找到了这个女孩。

他惊讶地发现，这个女孩是克隆人。

而她的本体，正是第一个家庭中离世的恋人。

也就是说，杨有自主去爱的能力，也会受伤，会痊愈。

父亲内心极为震动。

他不禁问道，杨是否曾为自己无法成为人类而痛苦？

没想到，得到的回应却是轻蔑的一笑。

克隆人女友拆穿了人类的自以为是。

「我们总以为其他物种想要成为人类，成为人类有什么好呢？」

的确，杨的记忆条里，储存着人类世界的种种不完美。

比如：社会的狭隘偏见。

作为被领养的中国女孩，杨的妹妹在学校里被人嚼舌根，说她不是父母的亲生女儿。

她为此耿耿于怀。

以及，家庭陪伴缺失。

杨的父母忙于工作，没有时间照顾女儿。

有了杨之后，又过于依恋杨，花在女儿身上的时间更少。

还有，工作与信仰的背离。

父亲靠卖茶叶维生，他对茶叶有自己的理念和追求。

但客人不懂这么多，只想买方便的茶粉。

他的生意毫无起色，他也为此闷闷不乐。

而人类最大的缺陷，是有限性。

再美好、强韧的生命，也无法抵御疾病和衰老。

尘归尘，土归土。

一切存在最终都会归于虚无。

杨作为一个机器人，同样有使用期限。

他本可以理性看待，旁观人类的千疮百孔。

可他仍旧主动选择融入周遭环境，并且不断提升学习、交流能力。

他与每一个人的交谈都温柔、体贴，真诚。

在家庭合影时，他曾意识到自己的局外人身份。

但马上就能调整情绪，敏锐地共情他人，接纳当下。

杨用「嫁接」来形容这个家庭。

一根树枝，嫁接到不同种类的树上。

乍看格格不入，但时间久了，就成为一体。

而且，对这根树枝来说，无论是以前的树，还是现在的树，都一样重要。

片中所呈现的三口之家，父亲白人，母亲黑人，妹妹黄种人。

在外人眼里，这样的家庭组合或许很是扎眼。

但对每个家庭成员来说，朝夕相处的过程中，彼此早已心心相印。

杨在安慰妹妹的同时，也在深入理解和调试自己的位置。

从一个记录、陪伴的功能性机器人，被拥到温暖光亮的草地上。

显然，他是被爱着的。

也因此才会以机器人不该有的感性深爱着别人。

杨与人类的紧密关联，使得他的机器人身份不再重要。

科幻外壳下，「家庭」才是这部影片的核心主题。

片中，关于家庭的点点滴滴，都源于杨的核心内存条。

原本它仅有几秒钟的记忆，无法长期记录。

但它却奇迹般地储存了一切。

杨走后，父亲戴上设备，一遍遍观看杨的回忆。

家人的背影、妹妹的笑脸、斑驳的光影、纷飞的蝴蝶……

这些画面也激活了家人尘封的记忆。

父亲发现，杨才是连接这个家庭的真正纽带。

他的形象也因而更加鲜活、生动。

人与机器人失去了原始意义上的主从关系。

各自记忆的交锋中，形成了一种互相难舍的羁绊。

就像庄周梦蝶，一时说不清是杨在他们的记忆里，还是他们在杨的记忆里。

在回忆的拼图拼凑出杨短暂而美好的一生后，离开不再是一件憾事。

就像他对妈妈说过的，「有无相生」。

结束即是开始。

毛虫羽化成蝶的那一刻，生命以另一种形式得以翩跹。

杨留下记忆的同时，也将生命永驻在每个爱他的人的心里。

影片以含蓄蕴藉的东方美学，不动声色地回应了科幻电影的永恒命题：

人与机器人的区别，究竟是什么？

人的特殊性不在人自身的优点或者缺陷。

而存在于爱你的人的内心，存在于那些互相印刻的回忆里。

这和斯皮尔伯格的《人工智能》有异曲同工之妙。

《人工智能》

因而，撕去科幻这一坚硬冰冷的外壳后，影片更像是一部散文诗一般的家庭影像。

温柔细腻的镜头，娓娓道来生命的暖意与光泽。

同时也试图以中国哲学拆解文化、血缘身份认同等尖锐的社会矛盾。

它让我们看到，标签之下，实则万物齐同。

人是可以摒弃社会规约，自己建构内在生命秩序的。

以情感联结疏离的血缘，以记忆延续停驻的时间。

最终，有了爱这一经久不变的武器，「死亡」便不再构成真正的威胁。

由此也可见，当中国元素不再是简单的符号堆砌奇观，而是以其深刻的文化内核有效参与到叙事中时。

才能释放出真正的多元文化的魅力。

也能为愈发同质化的科幻电影，探索出更多的可能性。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。