时光网特稿 很少有女演员像张静初这样,能引发网友集体性惋惜。


  为什么突然提到她?

  今天,她的新片《冰峰暴》上映了。这是自2014年后,她为数不多演女主的电影。片子一般,张静初发挥正常,只是跟当年的巅峰状态比,已物是人非。

《冰峰暴》张静初剧照

  坐在影院里,我总忍不住想,这位曾让无数人羡慕的女星,到底怎么了?

  要知道,2014年之前,张静初还是资源好到爆的大花。

  不信?看看她的履历,豪华到吓人。

  徐克,冯小刚,顾长卫,许鞍华,尔冬升,林超贤,庄文强,麦兆辉,林岭东,等知名导演,她都合作过。

张静初与顾长卫

  刘德华,古天乐,任达华,郭富城,刘青云,吴彦祖,张家辉,谢霆锋,余文乐等银幕男神,她都搭过戏。


  奖项提名,她也不缺。开罗电影节影后傍身,1次金鸡奖最佳女主角入围,3次提名金像奖最佳女主角,曾与郝蕾一起竞争金马奖最佳女配角。

  她曾因出演《玉战士》《尖峰时刻3》《碟中谍5》等多部海外电影,被誉为下一个“国际张”。

  尔冬升说,连张曼玉跟张静初演戏,都要打起精神。鲁豫称赞她:国际影坛觉得她很代表中国现在的电影,代表中国现在的女性。


  但一切好运,貌似都在《唐山大地震》后戛然而止。张静初的身影,逐渐在大导拍摄的电影中消失。反而在惊世烂片《天机·富春山居图》《蜜月酒店杀人事件》中卖力演出,甚至开始接拍网大。

  有人说她被封杀,只好去到国外躲避,无戏可拍。一时间,“导演太太团封杀”,“网大咖”,“没资源”,“二线演员”,成为了她的新标签。

  究竟她这中间发生了什么?她又如何看待自己从《孔雀》到《天机·富春山居图》的落差?

  我们带着疑问,找到了39岁的张静初。对我们的犀利问题,她照单全收。尽管有一些问题,会让她措手不及。


  但这次采访,她没有设限。

  从《孔雀》一鸣惊人,章家瑞御用女主角,《尖峰时刻3》试水好莱坞,到制片作品《脱轨时代》的失利,与《如梦之梦》擦肩而过,拍烂片。那些你所不知道的,你想知道的,我们都问了。

  在将近50分钟的采访中,我们试图找到,所谓的“张静初电影滑坡路”的真相。

  【《演技派》打光问题】

  张静初最近一次引发关注,是因为“打光”问题。

  在综艺《演技派》中,因一出清宫戏“主光是底光”的打光方式,她跟团队产生分歧。张静初不愿意,说了句:“来不了,打坏人(的光)吗这是?”


  于正呛她,审美还停留在《武媚娘传奇》阶段。双方僵持不下,于正只好解释自己就是用这种打光方式,拍完了《延禧攻略》《烈火军校》,后期还会全部再调一遍。并拿秦岚举例,她在拍《延禧攻略》时,也有过同样的困惑。


  虽然事情最终和解,但这则新闻,无疑对女演员是不利的。不管结果如何,都会有人说:“老想着光,老想着美,肯定要重拍。”


打光事件微博评论

  但如果仅用这些词来形容,她在《演技派》上的表现,就太肤浅了。作为表演导师,张静初是来提出问题,解决问题的。3期节目下来,她的表现可以用两个词概括:靠谱、负责。

  对不入流的表演,她开门见山:“你没有任何东西,是真情实感迸发出来的,如果你不把这个解决,只能改行。”


  看到发挥失常的表演,她对症下药:“演员最重要的是,感受和接受”。



  为了让演员快速熟悉,她即兴布置作业。男女演员,面对面坐在一起,望着对方。说出对方身上,让你喜欢的特质。1分钟,2分钟,3分钟,两位新人从互不相识,青涩一笑,到开起了玩笑。热身结束,目的达到。

  新人们对这个练习,还有点摸不着头脑,张静初一语道破:“因为眼睛是最能传递情感的东西,可是我们平常都很恐惧,眼神的直接交流,我们演员要做的,就是打通人与人之间的心,所以,这是个很好的练习。”


  但张静初的这些表现,貌似都被“打光”问题给盖过去了。

  对此,她给出了解释:“我不是一个很在意外表的演员,要不然也不会拍《门徒》那样惨得要死的戏。我只是觉得,当美是塑造人物一部分的时候,演员要去争取。

  我在行业里摸爬滚打十几年,从没遇过底光是主光的情况,所以演员不管怎么样,一定要把你的想法说出来,因为你说出来了,对方可能给你一个解释的机会,你就懂得多一点。 我说出来后,他们说服我了,我说好,我完完全全的交给你们。”
  
  【张静初,是有资格说演技的】

  中戏导演系毕业,第一部演女主的电影《孔雀》,就拿到了柏林电影节的评审团大奖。


  《孔雀》中她饰演的“姐姐”高卫红,是张静初演绎生涯中不得不提的一笔亮色。她演活了在压抑年代里,一个胸怀梦想却举步维艰,甚至被梦想反噬的文艺青年。

  用“梦想大于一切”来形容高卫红,一点也不为过。为了练完一首手风琴曲子,她能忽略身后不断噗嗤噗嗤的热水壶。


  这是一个表面看起来文静、淡雅,内心却有一团火的女子。对自己的出身和现状,她不服。她想尽办法,实现做伞兵的梦想,只为在天空感受从未触碰过的自由。

  她拿家里的钱,买了烟和酒,想贿赂相关人员。却不慎碰到,长官与其他女生打情骂俏。绝望的她来到桥上,把酒和烟扔到了河里。


  得知自己无缘伞兵,她把一顶降落伞拴在自行车上,在街道驰骋。这是姐姐对现实呐喊、宣泄的方式。当降落伞在街道升起的一刻,是她接近最梦想的一刻。但讽刺的是,降落伞是幻想,伞上的漏洞,才是她的命运。


  为了摆脱困境,姐姐做了许多无用功。试图嫁给领导司机,改变命运。在小树林里脱裤子,博取男人同情。这些尝试,皆以失败告终。

  人到中年的她,在街道上碰到昔日长官,感叹物是人非,谁也没活成自己心中的模样。在结尾菜市场的戏里,姐姐将全部的悲情和痛楚,托盘而出。直到现在,张静初的这一哭,仍被不少人称作她作为演员的高光时刻。


  有人说她出道即巅峰,她称《孔雀》是自己的人生转折点,没有《孔雀》,现在肯定不可能做演员。

  为了演好姐姐,她花了3个月的时间在学河南话、乒乓球、手风琴,自行车。但她觉得,现在没有这种机会了。

  “《孔雀》剧本特别好,人物很有力量。我们当时,经常一天就拍一场戏,比如说降落伞那场戏,我一天就拍了那一场,工作量特别少,大家在那儿慢慢的雕刻角色和电影。不得不承认,现在这种机会确实没了,我没再遇到。”


  据张静初的博客记载,当年跟《孔雀》到柏林电影节的时候。一下机,焦雄屏就指着街上《SOPHIA SCHOLL》的海报,跟她说:“这个女演员是你目前遇到的唯一也是最大的的劲敌。”

  当年的她,是有份竞争柏林影后的。

《孔雀》剧组亮相柏林电影节

  《孔雀》让张静初成为了文艺片的香饽饽。告别顾长卫,她拍了章家瑞的三部文艺片《花腰新娘》《芳香之旅》《红河》。

  对她来说,这三部电影,都至关重要。第一部,让她首次提名金鸡最佳女主。第二部,让她勇夺开罗电影节影后。第三部,拿下首尔忠武路国际电影节最佳影片

  2005年上映的《花腰新娘》,她在里面演了一个活泼开朗的彝族姑娘凤美。这部戏,拓宽了张静初的表演风格,改变了她为人处世的态度。

《花腰新娘》剧照

  “《花腰新娘》的时候,我当时反正也没什么戏拍,就来了。当时我觉得演少数民族蹦来跳去,我说这小花旦不是应该找赵薇、周迅吗?我不适合,我老觉得我是一个青衣,我好像演不了。但我想他敢找我演,那管它合不合适呢,反正我又不亏,我就去了。但是没想到我居然可以演,演得还不错。

  这部戏改变了我一些为人处事的性格,我之前太害羞太紧张了。演完《花腰新娘》,我整个性格都打开了,有点疯疯癫癫,跟神经病一样,还挺好玩的。”

  《花腰新娘》,给她带来了第25届中国电影金鸡奖最佳女主角的提名。

  没多久,张静初又拍了2006年上映的《芳香之旅》。跟《孔雀》类似,这也是部有着年代质感,讲述小人物命运翻覆的电影。

《芳香之旅》剧照

  剧情令人心酸:一个花容月貌的女票务员,因心上人被当做流氓发配劳动,而被迫嫁给年长师傅,殊不知对方早已丧失生育能力。张静初又诠释了个万般无奈的女性。

  在《芳香之旅》中,张静初从十几岁一直演到了六十多岁。她形容,这不是一般人能有的机会,是自己整个拍戏生涯里,非常难忘的角色。

《芳香之旅》剧照

  直到现在,还经常有人会拿《孔雀》和《芳香之旅》比较。两部电影都在讲束缚年代下,人性的荒诞。不同的是,前者侧重现实的无力感,后者侧重过去的放不下。当我把这个问题,抛给张静初的时候,她的回答跟“压抑”有关。

  “《孔雀》跟我那段时间,很受压抑有关系,因为一个初出茅庐的新人,在一个那么大的剧组,全都是前辈。大家有可能有意在打压我们三个孩子(哥哥、弟弟、姐姐),整个剧组氛围,我们觉得很压抑。我现在觉得,他们可能是在帮助演员进入角色。

  但我想说,这些都是角色后面的力量,所以我相信在生活中经历的,不管是悲伤也好,无力也好,恰恰是我创作的动力。我对于特别成功或者特别耀眼的时刻,自己是很警惕的,我觉得不真实。”

  这种警惕性,可能也是导致她没有继续在好莱坞发展的原因。《红河》进组之前,张静初刚结束《尖峰时刻3》的拍摄。

《尖峰时刻3》剧照

  当时成龙问她,接下来要拍什么?张静初说要回去拍一个特别小成本的电影,大概成本就几百万,演个小傻子。成龙听闻很惊讶,他说你就是个小傻子,你应该留在美国接着发展,毕竟第一部戏基础还不错,但张静初认为想演的角色还是在中国,所以有了现在的《红河》。

  《红河》中的阿桃(张静初 饰),是个儿时因目睹父亲被炸死受到刺激,从而变傻的角色。进组前,张静初观摩了《雨人》《阿甘正传》,还去幼儿园和精神病院学习姿态和神情。

《红河》剧照

  “到现在为止,《红河》是我最满意,也是离我自己最远的角色。当时我愁得要死,这是傻子,怎么演?我不想演得特别概念化,一定要有什么习惯动作,走路往一边歪,那样特别图解。红河那边,每天早上关口会打开一座桥,越南人过来做生意,我们就在那找衣服。戏里所有的衣服,都是我自己找来的,是越南人穿了二三十年的衣服,已经穿的有点透明了。”

  尽管当时,大家都爱拿张静初与章家瑞的绯闻说事。但在我看来,张静初与章家瑞的三次合作,更多是相互成就的关系。张静初给章家瑞的电影,带来新鲜质感。章家瑞成就了张静初的开罗电影节影后。


  回忆章家瑞,张静初言语间充满感激,“我觉得其实他给了我很多的可能性,去塑造我根本够不着,也不敢想的角色。”

  可惜的是,这段合作关系,在《红河》之后,没能继续。

  有没有发现,张静初大多数角色,都带着悲剧色彩?无论是《孔雀》《芳香之旅》还是《红河》,人物的命运永远无法自己掌控,时代洪流把她推向深渊,再逼着她做出选择。而结果,可能是毁灭,也可能是新生。

  这种悲剧色彩,在她转战香港电影圈后,依然存在。尔冬升筹备《门徒》的时候,顾长卫向他推荐了张静初。于是,张静初有了另一个经典角色—吸毒女“阿芬”。

《门徒》张静初剧照

  张静初在《门徒》中的表现,可以用惊心动魄来形容。她瘦了十几斤,出演一个吸毒女,开场就是注射吸毒的画面。为了找准毒瘾发作的生理状态,她用脚趾带动肢体摇晃, 用发抖的手焦急的点燃毒品,表现对毒品的渴望。

  这种悲剧性角色,在许鞍华的《天水围的夜与雾》中,进一步升级。影片根据真实事件改编,张静初演了一个被丈夫残忍杀害的妻子。

  《门徒》和《天水围的夜与雾》的角色,给张静初带来了两次金像奖最佳女主角的提名。这两个人物,从悲情程度而言,早已超越《孔雀》。甚至观看过程,会产生生理不适。

  为什么对痛苦角色,如此情有独钟?

  她说:“我比较喜欢拍痛苦一点的角色,他们好像比我有力量。虽然都说人生是苦的,因为有生老病死,但我觉得越是在苦难面前,人性的光辉和力量越显,你发现越苦难的地方,越能看到人的力量。不管是《门徒》还是《天水围的夜与雾》中角色,都是天天跟生死擦肩而过的。我觉得他们的力量特别足,他们的生命能量,爆发得非常耀眼。”

《天水围的夜与雾》剧照

  在《门徒》之后,张静初又相继拍了林超贤,庄文强,麦兆辉,林岭东等香港导演的戏。对她来说,跟香港导演拍戏,最大的体会是,他们拍出来的永远比剧本好,这种概率能有80%-90%。

  “香港导演给我最深的体会是,他们拍出来都比剧本好,概率能到80%-90%。我看剧本的时候,觉得文学性没那么强,动作台词也比较类型化。看剧本的时候,就觉得是不是在哪里见过?包括《门徒》的剧本,也觉得好像在哪里见过,《证人》也是,当时看完我觉得从故事来讲,没什么新意,特别类型化。

  但是他们拍出来之后,我就发现特别厉害,因为他们很懂得用镜头语言讲故事,所以都会让我觉得拍出来很好,对于我来说是很好的一课,《无双》也一样。”

  上一次,张静初有出色表演的港片,还就是《无双》。一支事后烟,道出了她得不到爱情,宁愿同归于尽的决绝。影片上映后,#张静初含泪抽烟#还上了热搜。

《无双》剧照

  《无双》让张静初再次提名了金像奖最佳女主角,有人说“张静初一出手,就知道有没有”。那我不禁要问,她不出手的这几年,在干嘛?又是因为什么没出手呢?

  【消失的张静初】

  《门徒》宣传期的时候,尔冬升说张静初的表演方法可能有问题。

  “到香港一进入开机状态,张静初就幻想自己的生活不幸福,并把身体的病态带到了生活中。很多演员在拍完一部作品后,都需要看心理医生,我不希望张静初重蹈覆辙,希望她可以用偷懒或者更聪明的方法来演戏。”

来源《北青网》

  尔冬升的意思是,不要太跟自己较劲,否则过于沉浸,会有伤害。

  从张静初的生活经历看,她从小就挺较劲的。小学,一心想练轻功,每天晚上7点-9点,在腿上裹着沙袋跳来跳去。雷打不动坚持了半年,直到邻居忍不住敲门,“怎么每晚那么准时”。


  拍戏之后,她晋升拼命三娘。

  拍《孔雀》,跟国家队学乒乓球,花了好几个月练习发球、扣杀。拍《红河》,跟张家辉在山路翻车,险些摔下悬崖。拍《花腰新娘》,她要潜到3米水下,嘴唇发紫,抖到不行。拍《门徒》,为了演出逼真的死亡状态,直接把街头老鼠放在身上。


  尔冬升担心的问题,或许在2010年《唐山大地震》上映的时候发生了。拍完《唐山大地震》后的二三十天,她没有开怀大笑,或者心情特别轻松。对片中的表演,她并不满意,观众也给了不少差评。

  太跟自己较劲,上了发条联轴转的状态,让她觉得自己干涸了,感觉不到演员的生命力。甚至对当年凭《全城戒备》提名金像奖女配的事,也颇为不解。

来源新浪

  她知道状态出了问题,于是去了纽约,进修充电。纽约的日子,很开心。看看音乐剧,上上课,吸收不同的表演理念。

  但从纽约回来之后,她的事业却进入了瓶颈期。首先,接拍了烂片《天机·富春山居图》和《蜜月酒店杀人事件》。

  “《天机·富春山居图》剧本阶段还好,它有很大的卡斯,当时华哥(刘德华)签了监制协议。我觉得应该还是有保证,没想到最后失控了。

  《蜜月酒店杀人事件》就更诡异,我们签完约之后,才知道张哲洙导演莫名其妙被架空了。最后是制片人来拍,他完全不懂电影,我拍得非常崩溃。但是我从那个时候,学到非常重要的一课,就是当你发现这事不对劲的时候,无论如何要想办法抬脚就走。”

  《天机·富川山居图》在时光网的评分,低到了2.9。而《蜜月酒店杀人事件》的票房,只有760万。

《天机·富春山居图》时光网评分

  2014年,张静初又尝试做起了制片人,跟陆川合作了《脱轨时代》。但没想到,影片也没有什么反响,票房5467万,口碑评价一般般。


  “现在再看《脱轨时代》,其实拍得不差,挺好的。《脱轨时代》的制作过程发生了很多事,我作为制片人,努力帮导演争取场景,保证拍摄条件。到后面,因为很多奇怪的原因,五百连镜头都没办法完成。所以在那样的条件下看《脱轨时代》,我觉得完成的不错。它可能没什么宣发,没有在一个被照顾的环境下上映,没有机会让更多人看到。五百非常懂剪辑,他的节奏感很好,片子也挺幽默的。”

  为了《脱轨时代》,她当时还放弃了出演赖声川《如梦之梦》的机会。

  “《如梦之梦》本来想让我演许晴年轻的部分,就是后来谭卓的角色。但确实因为《脱轨时代》完全脱不开身,根本不可能同时做两件事。 对话剧来说更是不可能,因为它所有的排练时间都是固定的,我如果往后错的话,就会耽误演出,很严重。”

  有一种说法是,商业片消耗了她,烂片反噬了她。

  但不管怎样,没有了好作品,也就意味着没有了关注度。2016年,张静初被爆料接拍网剧《画江湖之不良人》,还不是女一号。瞬间,网友惊呼,她竟已成为“网大咖”“二线演员”。

《画江湖之不良人》张静初造型

  采访中,她跟我透露,拍网大其实是给《脱轨时代》的导演五百帮忙。自己纯客串,就拍了3天,一分钱也没拿。

  “我去帮他三天忙,然后被人说沦为二线演员,去演网剧。我觉得大家要说什么你也拦不住,我想反正后面还有作品啊。当时五百确实是帮忙,我也跟他说,因为是他,所以我愿意演,真的是分文未取,就去帮他拍了三天。在新导演里,我一直都觉得五百在未来,会成为在商业片导演里很受关注的一位。之后,他不是拍了《“大”人物》,我觉得他还是很强的导演。”

  其实,张静初本还有再大火一次的机会。她跟黄海波拍了电视剧《一场爱情》,那时正值黄海波因热播剧《咱们结婚吧》大火的时候。但没多久,黄海波嫖娼事件爆发,《一场爱情》凉到现在。这期间,张静初多在《冲天火》《侠盗联盟》等港片中出演配角,存在感较低。


  直到电影版《三体》宣布张静初担任女主角,大家似乎对她又充满了期待。但祸不单行,福无双至。《三体》因为游族影业的内部纠纷,搁浅至此。


  张静初最近在《花花万物2》中,首度回应了《三体》的进展。她称自己的戏份,已经拍完。剧组有要求补拍,但一直没接到通知。

  从《富春山居图》到《三体》,人们似乎已经习惯“意外”和“烂片”的字眼,出现在这位女演员身上。

  直到《无双》的出现,让她再次上了热搜,提名了影后。人们才反应过来,宝刀未老,只是好片太少。

  【谈被封杀:气到吐血】

  如果张静初不演电影,也未必会发展的不好。大学的时候,她开始拍广告。一年能拍四五十条,广告一会在中央一套播,一会在中央三套播。赚了个脸熟。

  拍广告能赚多少钱呢?她说,当时如果继续读研,自己就可以负担学费。

  在演《孔雀》之前,她已经拍了9部电视剧。大学毕业第一部电视剧,就是海岩编剧,尹力执导的《你的生命如此多情》,起点并不低。而且她基本没有跑组递简历的经历。

《你的生命如此多情》剧照

  在拍胡雪桦的《紫玉金砂》时,有场戏,剧组催促她只把台词说完就行。但张静初还在纠结一个镜头没有调度,那要怎么拍?

《紫玉金砂》剧照

  可能跟电视剧的节奏有关,她觉得自己在电视剧里,演的不好,也不会主动去看。

  但这并不能掩盖一个事实,她早期的路子,一直很顺。她自己也说,“哪怕是演电视剧的时候,也算是走得顺的。”就算没有《孔雀》,她也不会见得会混得很差。

  当时的她,可能根本想不到,自己的生活会因为一部《孔雀》,起了翻天覆地的变化。更想不到,因为《天机·富春山居图》和《蜜月杀人酒店事件》,而引发的封杀谣言。谈及这几年的遭遇,张静初用了“无力感”和“运气”这个词。


  “演员能做的很有限,你能做的就是尽量跟导演和对手演员沟通好,把你的角色逻辑捋顺,然后把她演真演实了。但并不是所有人都可以沟通,也不是所有的沟通都有结果,并不是每一部电影都能够像预期的那样,是有一个好结果的。我觉得可能还是跟个人的运气有点关系,我相信人一生中会有顺风顺水的时候,也会有你觉得万事俱备、东风永远不来的时候,对吧? 但我们能做的只是万事俱备,我相信一定有一天风会来,只是什么时候来,不知道。”

  对于有没有奖项提名,也看的很淡。有提名我还是挺高兴的,但得奖是综合因素,可能跟剧本、提名者有谁,评委的喜好有关。我不会因为一个奖,就觉得自己特别强,或者自己比较弱。

  今年9月份,她在《花花万物2》首度公开回应了,被“导演太太团”封杀一事。“气到吐血,无稽之谈。”


  采访中,她也提到这几年,在低沉和不顺的时刻,自己是怎么克服的。“事情不顺的时候,可能你会无奈,但真正的生活就是这样。这确实让我慢慢敞开胸怀,去拥抱那些不好的东西,接受不顺利的时刻,接受悲伤或者痛苦,因为我觉得那些都将成为可能。 我有时候会跳出来观察我自己,如果是在特别低沉的时刻。当你站出来观察自己时候,会发现好像悲伤离你远去了,当你跳出来的时候,就不会沉浸在无力感中,这是一种解药。”

  当你抗拒一件事的时候,对你来说就越来越严重,你会被它控制。当你接受它、跳出来的时候,你反而可以利用它,不会被它所控。这是人生很奇妙的地方,学会接受和臣服。

  这番话,似乎说明,《唐山大地震》给她造成的困惑,已经被化解和释放了。现在的她,找到了“跳出来”的解药,学会了接受和臣服,可以利用这些黑暗时刻。哪怕是进了不好的组,她也可以转身就走,留一句“不合适”。

  她不会再沉浸于无力感中。她更加豁达了。就像这次采访,没有什么问题,是她不能说的。遮遮掩掩,不如大大方方来的痛快。

  张静初对我说,自己还是喜欢演跟生死擦肩而过的角色。《冰峰暴》是,接下来的《六个凶手》也是。“你发现越苦难的地方,越能看到人性的力量。”

  在《六个凶手》中,她的角色更加虐心。她饰演的女主角,在新婚之夜,发现丈夫竟是强奸自己的罪犯。

来源《南方周末》

  据说,张静初有一场哭戏,拍完3天,眼睛都无法消肿。她说,人一辈子都没有几次那种哭法,而我哭了好几次,感觉像被撕碎了。

  很久没听她说过这样的话了。

  希望,过不了多久,她还能像当年宣传《孔雀》一样,自信的说出那句:“希望大家不会失望。”